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Bill Morrison nasceu em Chicago em 1965,
estudou pintura em Nova Iorque, onde vive e
trabalha há mais de vinte anos. O cineasta cola-
bora regularmente com o Ridge Theater, com-
panhia de teatro que utiliza o multimédia.
Começou por trabalhar em cinema de animação,
misturando fotografia e desenho gráfico mas no
final dos anos 90, Morrison interessou-se pelas
possibilidades plásticas que os filmes em supor-
te de nitrato de celulose deteriorados oferecem.
O nitrato de celulose foi o primeiro suporte cine-
matográfico em 35mm a ser utilizado na histó-
ria do cinema, substituido definitivamente pelo
diacetato de celulose a partir dos anos 50. O
suporte em nitrato tem a particularidade de ser
muito instável e deteriora-se rapidamente quan-
do exposto a variações de temperatura e de
humidade. Material altamente auto-inflamável e
tóxico, o celuloide encolhe e decompõe-se gra-
dualmente com o tempo, tornando a emulsão
cada vez mais pegajosa antes de ficar comple-
tamente reduzido a pó. Ao desenrolar as bobi-
nas de filmes deteriorados, há sempre o risco de
rasgar ou de descolar as imagens, já parcial-
mente ou totalmente dissolvidas. Hoje, os filmes
em suporte de nitrato estão conservados nos
arquivos em bunkers isolados, e as películas só
podem ser manipuladas por técnicos especiali-
zados. A deterioração dos filmes pode ser
abrandada, mas o processo de decomposição é
imanente à película que, geralmente mal acaba-
da de ser fabricada, começava logo a deteriorar-
se por causa da sua exposição à luz e ao calor
dos projectores. Fatalmente, mais cedo ou mais
tarde, acaba por ficar completamente destruida.
Esta fatalidade letal do cinema, e em parti-
cular do cinema mudo, é em si paradoxal, sendo
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a imagem em movimento a representação da vida e do tempo. Mas é como se a própria represen-
tação da vida tivesse a necessidade de exprimir o seu caracter efémero através da sua desintegra-
ção, sintomas visíveis que anunciam a sua morte. A “doença” que roí o corpo das imagens em nitra-
to de celulose manifesta-se sempre de maneira aleatória e imprevisível e é este acaso plástico que
Bill Morrison explora. O cineasta realizou Decasia em 2002, a partir de uma série de filmes found
footage e propôs um novo modo de percepção não só das próprias imagens, como também da rela-
ção criada entre elas através da montagem. 
André Habib, no seu belo texto “Notes sur l’imaginaire de la ruine au cinéma”, mostrou que, de
facto, a redescoberta dos filmes found footage permitiu encontrar um novo tipo de poesia da ima-
gem, baseado na relação de força entre a imagem – que deseja sobreviver – e o seu suporte – que
tem uma “inclinação” pela morte. Ele afirma que: 
“Estas imagens são, de facto, o teatro de um estranho combate entre séries de forças contrárias, mantidas
em tensão, entre a imagem e a matéria da imagem, tensão entre a impressão e a sua decomposição, entre a his-
tória e a natureza, entre a narração e a sua ruinação, ou a apresentação da sua ruína – elas estão, na agonia,
precisamente porque oscilam entre a vida e a morte, no patamar entre a sua sobrevivência e o seu desapareci-
mento. Existe então um combate entre a imagem e o suporte no qual ela encontra-se – e sobre o qual ela não
tem sempre o domínio”(Habib, 2004),. 
Bill Morrison não foi o primeiro a interessar-se pela forma deteriorada da película cinematográfi-
ca. Já nos anos 60, talvez pela primeira vez, a alteração da película cinematográfica, ligada à pas-
sagem do tempo, ao seu envelhecimento, teve uma função estética. Jack Smith, cineasta experi-
mental nova-iorquino, realizou em 1964 um filme trash, Flaming Creatures e utilizou, entre outras,
películas 16mm a preto e branco que já estavam fora de prazo. No filme, planos muito contrastados
alternam com outros muito densos, ou quase sem imagem porque demasiado claros. De vez em quan-
do, manchas de humidade espalham-se nos fotogramas durante alguns segundos. Quando filmou,
Jack Smith estava consciente da alteração estética que poderia ocorrer nas suas imagens e serviu-
se dessa descontinuidade plástica para reforçar a ideia de que o glamour do cinema de Hollywood não
passa de uma fantasia. Em Flaming Creatures os actores aparecem, desaparecem e reaparecem sem-
pre fragmentados, por um lado, porque os seus corpos foram cortados pelos enquadramentos instá-
veis e irregulares e, por outro, porque as próprias deteriorações da película reforçam, de maneira
 aleatória, o aspecto doentio das personagens, físico e mental. Flaming Creatures anuncia a impossi-
bilidade do espectador em identificar-se com a narrativa, em parte por causa da forma fílmica que se
tornou muito presente e que relembra constantemente ao espectador que ele não está a ver a reali-
dade mas sim um filme. A atmosfera decadente e descontínua que o envolve e o perturba acentua a
distância entre ele e a representação e o afasta definitivamente do efeito de real. De facto, é na
matéria fílmica virgem já deteriorada que a imagem sofreu uma malformação, e sujeitou assim as
suas figuras à infidelidade representativa para com o real. Em Flaming Creatures, a desfiguração
encontra-se mais no contexto do que nas figuras, que se inscreveram numa emulsão fílmica com uma
patologia já manifesta. É o espaço de registo das imagens que vai desfigurar a representação ao con-
fundir-se com ele na matéria fotográfica, enquanto que nos filmes de Bill Morrison, a alteração da
imagem aparece depois de ter sido registada num suporte “imaculado”. Ao contrário de Flaming
Creatures, as imagens dos filmes em nitrato estão originalmente perfeitas, ou visam a perfeição. 
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No filme de Jack Smith, a ideia de “desfiguração” tem mais o sentido de rejeição do belo, e
menos de alteração das figuras. Existe aqui uma desfiguração voluntária da representação fílmica
para reforçar a ideia de decadência do cinema mainstream. Enquanto que em Decasia, por exemplo,
se a inevitável doença do nitrato de celulose desfigurou num primeiro momento a imagem cinema-
tográfica, ela vai também permitir, num segundo momento, a sua transfiguração. 
Flaming Creatures de Jack Smith (1964)
Uma das características fundamentais dos cineastas que utilizam filmes deteriorados é a recu-
sa de ilustrar ideias ou emoções, a contingência das alterações reforçando a questão da não-inten-
cionalidade dos autores. O acaso, nos filmes de Morrison, tem uma importância semelhante ao “aci-
dente” na obra de Francis Bacon. Para o pintor, é por “acidente” que as suas figuras encontram a
sua forma final (Sylvester, 1975). Gilles Deleuze, em Francis Bacon, logique de la sensation, mos-
tra que Bacon, em parte a partir do conceito de “acidente”, ultrapassa a figuração, ou seja, vai além
da mera ilustração ou da narrativa. Para se afastar do representativo utiliza-se geralmente a abs-
tracção, mas Deleuze mostra que Bacon chega ao “figural” à partir de uma representação específi-
ca da Figura1. Para ele, a Figura é a forma sensível ligada à sensação porque é a Figura que expri-
me a sensação. Na sua entrevista a David Sylvester, Francis Bacon explica que a sensação não
passa pelo cérebro antes de chegar ao sistema nervoso, antes vai directamente o sistema nervoso
(Sylvester, 1975). Quer dizer que não existe nenhuma operação mental, mas sim um fenómeno que
pertence ao domínio do sensível. Por isso, o pintor parte do princípio que a sua obra baseia-se prin-
cipalmente na sensação.
A sensação, na pintura de Bacon, está ligada à acção de forças invisíveis no corpo e é por isso,
como explica Deleuze, que os corpos de Bacon estão deformados. Deleuze insiste no facto das figu-
ras de Francis Bacon não se transformarem mas sim se deformarem porque, nesse caso, não se
1 O “figural” é aqui entendido como uma forma de expressão que se afasta do mero figurativo, porque liberta a Figura do seu con-
texto e sobretudo do facto de ser uma representação. Para Deleuze, na obra de Francis Bacon, o “figural” está ligado à sensação.
O “figural” é visto como um princípo significante capaz de actualizar a expressão e o sentido da Figura. 
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trata de movimento mas sim de forças exercidas nos corpos. Seriam essas forças que estariam na
origem da sensação “quando a forma está a descansar” (Deleuze, 1981: 40). A deformação das
figuras de Bacon assemelha-se às figuras de Morrison no sentido em que há uma acção exterior
involuntária do ponto de vista artístico, que deforma as figuras estéticas, devido à instabilidade do
nitrato. 
Mas, uma vez projectada, a representação cinematográfica desfigurada também se transforma
ao ritmo do movimento das imagens (ao contrário das figuras de Bacon). Quando o fotograma dete-
riorado deixa de ser estático e reencontra a sua natureza dinámica, é o movimento que controla as
forças exercidas nos corpos da imagem. Uma vez projectadas, as múltiplas deteriorações vão trans-
mitir novos tipos de sensações. Basta comparar um fotograma de Eric Rondepierre com um plano de
Decasia para se ter uma percepção completamente diferente das imagens porque a temporalidade de
uma imagem fotográfica nada tem a ver com a temporalidade de uma imagem em movimento. 
No seu texto, “Iconologie de la décomposition”, Thierry Lenain mostra que na sua obra Précis
de décomposition, o facto de Eric Rondepierre ter isolado os fotogramas do resto do seu contexto
fílmico, fez que as imagens pertencessem mais ao campo fotográfico do que ao mundo cinemato-
gráfico (Lenain, 2003: 105). Aliás, como veremos mais à frente, é o movimento que permite às ima-
gens deterioradas passar da desfiguração à transfiguração porque elas reencontram, de certa
forma, o movimento da vida.
Scène de Eric Rondepierre (1993-1995)
Mas, além do movimento das imagens, pode haver diferentes níveis de sensações ligadas ao
movimento que existe nas figuras. Como Deleuze o demonstra, nos quadros de Bacon ouvimos os
cascos dos animais, tocamos e cheiramos a carne exposta (Deleuze, 1981: 31). Nos filmes deterio-
rados de Bill Morrison, estamos também perante “figuras multisensíveis”, tanto nas texturas em
movimento provocadas pela decomposição da emulsão, como na distorção criada pela dissolução da
matéria fílmica. A representação cinematográfica aparece no seu estado mais sensível porque a sua
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desfiguração é extrema. As sensações, principalmente visuais e tácteis, estão ligadas ao espaço
íntimo das figuras, que exibem as suas distorções. Contudo, e paradoxalmente, esta intimidade man-
tém as figuras num exterior absoluto, porque a imagem fílmica limita-se em ser a superfície dos cor-
pos e dos objectos. Os afectos contidos nos planos originais e que pertenciam ao espaço interior
das figuras, já não fazem parte da imagem. A decomposição da matéria reduziu a complexidade dos
afectos a um plano de figuras espalmadas. De facto, tal como os corpos de Bacon, os corpos de
Decasia são “corpos sem orgãos”. A individualização desaparece, a subjectividade da dor (na subli-
mação / transformação dos corpos) ficou anestesiada pela dematerialização figurativa e o corpo
esvaziou-se. Segundo Deleuze, os corpos sem órgãos de Bacon conseguem induzir uma temporali-
dade nos quadros porque os órgãos estão representados como se a sua presença fosse temporária
(Deleuze, 1981: 35). É como se no espaço interior dos corpos existisse uma força autónoma, direc-
tamente ligada ao tempo e expressa através do movimento pictórico. Neste caso é a variação de
texturas e de cores que cria a sensação de movimento. É a própria iminência da “fuga” dos orgãos
que cria o movimento e uma forte tensão, entre o interior e o exterior dos corpos. Os órgãos cine-
matográficos dos corpos desfigurados de Decasia são órgãos instáveis, totalmente dependentes das
alterações aleatórias da emulsão e do suporte fílmico. Se numas imagens, os órgãos parecem ter
sido esmagados, mais à frente, no mesmo plano, os corpos estão integrais, mas mais à frente ainda,
e sempre no mesmo plano, os órgãos explodiram, deixando aberturas monstruosas na membrana que
os protegiam do espaço exterior. São as tensões entre o suporte e a emulsão, descritas por André
Habib, que criam esta “cronoscopia” da desfiguração cinematográfica2. 
Decasia de Bill Morrison (2002)
Vimos que a estética ligada à decomposição da película não resulta de uma intencionalidade
semântica específica, mas do acaso, que na sua mais pura manifestação, determina a forma e o
sítio onde se encontra a deterioração na imagem fílmica. As novas figuras que nasceram com a pró-
pria desintegração da imagem, não só mudam a percepção da imagem como também transformam
o sentido da representação. A nível da percepção as alterações das imagens possibilitam ao espec-
tador novas sensações, e projectam-no numa nova “dimensão temporal”. Por exemplo, em Decasia,
2 Neste caso, seria a observação das deformações criadas pelo movimento das imagens.
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existem dois níveis de percepção: no primeiro, a percepção reside no domínio da sensação visual e
táctil3. A sensação, apesar de estar muito presente, é rapidamente ultrapassada por um segundo
nível de percepção que deixa de ser sensível e que se torna mental. Este segundo nível passa pela
experiência pessoal de um tempo que se desenvolve, porque se deixa de ter a percepção normal do
tempo. Acontece, por exemplo, quando se tem a sensação de que “o tempo parou”, mas como o
tempo não pára, é porque ele foi substituído por outro tipo de tempo (mental): a “profundidade do
tempo”.
Self Portrait de Francis Bacon (1971)
3 Neste texto, que analisa essencialmente a questão da deterioração da imagem fílmica, não iremos mencionar a música criada
especificamente para Decasia pelo compositor Michael Gordon, porque, apesar de se ligar à estética do filme, não utiliza “sons dete-
riorados”.
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O conceito de profundidade do tempo pode ser esquematizado da seguinte forma:
Em Decasia, a profundidade do tempo é criada nas imagens a partir da atmosfera de transição
entre a vida e a morte, entre o presente e o ausente, entre o interior e o exterior (desconhecido)
da vida, que envolve o espectador. Aqui, o desenrolar linear do tempo à superfície da vida, vai virar
para dentro dela para questionar o seu limite (do tempo ou da vida), a partir da ruína cinemato-
gráfica, sem procurar respostas. A deterioração provoca o caos, a desorganização espacial da ima-
gem. Esta desorganização não permite ao espectador “sentir” nem a passagem normal do tempo,
nem a temporalidade ligada à projecção das imagens, porque a força das sensações ligadas à
decomposição da imagem provocam nele uma reacção quase alucinatória4. O ritmo que existe entre
as imagens é acentuado pela sua heterogeneidade plástica. Do mesmo modo que se fala da expan-
são do espaço, temos aqui uma expansão do tempo, que se situa na profundidade do tempo. O que
conta nas imagens de Morrison, nem é tanto o que é representado (o que é figurado), mas o que é
“tocado” pela decomposição e transforma as figuras originais em figuras híbridas, atípicas e que
se situam algures na profundidade do tempo. Aqui a expressão do tempo é feita a partir dos ras-
tos que o próprio tempo deixou na matéria da imagem. O tempo torna-se “visível” apesar de não
constituir uma representação sua. São as forças do tempo que estão particularmente presentes,
tal como na pintura de Bacon, em que o tempo não só se tornou visível como se tornou sensível
(Deleuze, 1981: 43).
4 É aquilo que Deleuze chama “plano da imanência”. Cf. Deleuze, G., Guattari, F., (1991), Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris : Édi-
tions de Minuit.
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Na pintura de Bacon, existem também dois níveis de percepção: no primeiro, é a “sensação” que
se manifesta entre o quadro e o espectador. Mas alguns quadros aproximam-se dos filmes de
Morrison num segundo nível de percepção que é mental porque neles se revela a profundidade do
tempo: por exemplo, no quadro Study after Velasquez’s Portrait of Pope Innocent X de 1953, o Papa
depois de ter estimulado o nosso olhar, e o nosso ouvido pelo seu grito, leva-nos para uma nova
dimensão: o tempo suspenso, o nosso espaço mental associa-se quase automaticamente às sensa-
ções e estamos perto do universo transcendental. O dinamismo violento dos traços representando
o Papa Inocêncio X projecta o espectador numa atmosfera onde domina a “sensação” de morte, liga-
da à apreensão da morte porque vai ser “engolido pelo buraco escuro da boca do Papa” (Deleuze,
1981: 16). A instabilidade formal criada pelas linhas verticais remete o espectador na sua condição
efémera e no seu pavor da morte.
Study after Velazquez’s Portrait of Pope Innocent X de Francis Bacon (1953)
Quando Gilles Deleuze mostra que os “coloristas” podem utilizar os pretos e brancos como se
fossem cores, para “criar um sentido particular da visão: uma visão háptica da cor-espaço que se
diferencia da visão-óptica da luz-tempo” (Deleuze, 1981: 89), é possível reencontrar o mesmo fenó-
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meno nas imagens cinematográficas de Decasia. De facto, o olhar do espectador associa-se essen-
cialmente à superfície das imagens, cujas deteriorações provocam uma ilusão de relevo, e cuja tex-
tura se encontra reforçada pela dissolução da matéria. É mais uma vez uma questão de sensação
que se destaca em primeiro lugar. E pode ser comparada à visão háptica da cor-espaço proposta por
Deleuze na pintura. A visão óptica da luz-tempo podia então integrar-se no conceito de profundida-
de do tempo, ligando a imaterialidade da imagem cinematográfica aos movimentos luminosos brus-
cos e aleatórios da película deteriorada. A luz-tempo vai além da sensação, torna-se mental e neste
caso faria parte da segunda etapa da percepção das imagens de Decasia. Quando Eric Rondepierre
fala de “taches aveugles du cinéma” (Lenain, 2003: 106) para designar as zonas em que a matéria
decomposta da imagem se sobrepõe à própria imagem, e nessas zonas deixa de haver imagens, a
imaterialidade luminosa aparece e corresponde aos buracos nos quadros de Francis Bacon em que
as figuras se deformam para fugir neles. Nos filmes de Bill Morrison as figuras deformadas vão ser
puxadas pelos espaços em que as forças de atracção estão concentradas e poderão eventualmente
escapar-se dos limites da imagem, quer dizer no fora-de-campo. De facto, as figuras não poderão
passar para um eventual prolongamento da representação fílmica porque, por um lado, a natureza
da imagem deteriorada é particular – ela afasta-se da representação da realidade – e por outro lado
não se enquadra na abstracção porque continua a ser figurativa. A deterioração fecha o espaço da
representação e acentua a relação íntima da imagem consigo própria porque reduz a sua possibili-
dade de insersão no mundo real. No entanto, apesar deste fora-de-campo estar ligado ao espaço da
imagem fílmica, é um “fora-de-tempo” porque faz parte da profundidade do tempo. As figuras ten-
dem, portanto, para um tempo indefinido.
Tal como as figuras de Bacon, as figuras de Bill Morrison perderam a sua posição na profundi-
dade do espaço, uma vez obrigadas a encontrarem-se à superfície da película. Parcialmente dissol-
vida, a gelatina perdeu a sua espessura e obrigou as figuras a encalhar nos pedaços rasgados da
emulsão, amputada pela força do tempo. A luz deixou de esculpir as figuras e é o “figural” que pre-
domina porque já não existe profundidade. A luz e as suas sombras ligam-se mais ao tempo, o tempo
da projecção das imagens (aparece / desaparece, claro / escuro, a solarização provocando uma ima-
gem em relevo e assim acentuando a sua espessura), do que com o espaço da projecção das ima-
gens. A percepção háptica da representação nos quadros de Bacon e nos filmes de Morrison é refor-
çada no primeiro pela falta de profundidade no espaço, e no segundo porque a decomposição das
figuras acentua a textura da imagem. No entanto, esta situação háptica da imagem (ou seja, uma
situação visual que se encontra à superfície da imagem) permite também a sua projecção mental
num tempo que deixa de se desenrolar de maneira contínua num presente sempre “em devir”
(Deleuze, 1985). É a imagem da iminência da morte que se exprime, imprevisível mas inevitável. Por
isso mesmo, a desfiguração na pintura de Bacon e no cinema de Morrison, que corresponde ao pri-
meiro e ao segundo nível de percepção, prepara-se para a sua transfiguração, isso é, vai adquirir um
novo sentido.
Deleuze mostrou que, em Francis Bacon o rosto desfez-se em proveito da cabeça porque “trata-
se de desfazer o rosto, reencontrar ou mostrar a cabeça debaixo do rosto” (Deleuze, 1981: 19). No
filme de Morrison, os rostos não desaparecem mas, depois de desfigurados pela decomposição,
transfiguram-se, ao ritmo do movimento das deteriorações. A deformação que acontece entre o
corpo e a alma desintegrou a estrutura óssea das figuras de Morrison e o que permaneceu da carne
derreteu. Todas elas são seres invertebrados. No entanto, estes corpos sem órgãos estão transfi-
gurados pelo movimento das imagens. Ou seja, as figuras reencontram uma certa espessura atra-
vés do volume provocado pelo movimento das imagens. Se os rostos desfigurados de Decasia se tor-
nam espectros ou fantasmas num primeiro nível da percepção, a transfiguração permite-lhes liga-
rem-se de novo com o “vivo”5. A ressurreição das imagens fílmicas de Morrison tem por objectivo
a possibilidade de viver novamente e de continuar a comunicar, sob uma nova forma: é a transfigu-
ração. Não pode ser controlada, nem prevista mas quando se manifesta, ela sai da profundidade do
tempo e acompanha o tempo da realidade segundo o esquema seguinte:
Existe um desajuste entre o tempo da vida e o tempo das imagens transfiguradas. Este desa-
juste que corresponde à profundidade do tempo está também presente na obra de Bacon mas a
transfiguração nunca chega a ser completa. Ela é sempre iminente: “A armação ou a estrutura mate-
rial, a Figura em posição, (...) não deixarão de constituir o sistema da mais alta precisão; e é neste
sistema que acontecem as operações de ruído, os fenómenos de desfocagem, os efeitos de afasta-
mento ou de desaparição, que quanto mais fortes originam um movimento, ele próprio necessário
neste conjunto” (Deleuze, 1981: 24-25).
Deleuze disse que em Bacon “a pintura arranca a Figura ao figurativo” (Deleuze, 1981: 13). Em
Decasia, a decomposição da película dilui a figura na matéria fílmica, o figurativo perde a sua posi-
ção de representação e torna-se quase inexpressivo porque a função documental da imagem deixa
de fazer sentido. Assim, no cinema a deterioração liberta a figura original do seu estado ontológico
que era de ser o “espelho” do objecto de referência. Pouco a pouco, ela se autonomiza e como na
pintura de El Greco “as figuras estão livres do seu papel representativo e entram directamente em
relação com uma ordem celestial” (Deleuze, 1981: 13). O que as imagens de Bacon e as imagens de
Decasia têm em comum é a desfiguração que remete primeiro à sensação e a seguir à profundida-
de do tempo. Nesta última, as figuras encontram-se num espaço transcendental. No filme, e graças
ao movimento das imagens, acontece uma espécie de renascimento das imagens, que lhes permite
de passar da desfiguração à transfiguração enquanto que na obra de Francis Bacon, é a iminência
da transfiguração que se exprime a partir da sensação de movimento.
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5 Sean Cubitt diz que o cinema é um “efeito especial” e que a sua essência é o movimento e não a realidade. Neste sentido, não é a
representação da vida que está em jogo, mas do “vivo”, por causa do movimento. Cf. Cubitt, S., (2004). The Cinema Effect,
Massachusetts: MIT Press. 
